küçük işler

 

Ben ona, “kuşçu teyze” diyordum içimden, “senin hikayen ne?”..

İzmir saat kulesinin çevresindeki banklara oturup çevreyi seyrederken, gözüm hep ona takılırdı.

Meydanın bir köşesinde, plastik taburesinin üzerinde iki büklüm oturmuş, önündeki el kadar tezgahın üzerinde duran kuş yemlerini satan/satmaya çalışan o yaşlı kadın..  Sıra sıra dizili, minik kırmızı kaplara koyulmuş kuş yemleri..

 

Sesini duyardım oturduğum yerden,

“Kuş yemi verelim.. Sevaptır.. Kuş yemi var.. Almaz mıydınız..?”

 “Herkesin bir hikayesi vardır” derler ya.. İnsanların hikayelerini dinlemeyi severim. İnsanları dinlemeyi severim.. O kuşçu teyzenin de bana anlatacakları olduğunu hissediyor ve onu dinlemeyi istiyordum..

Bir gün saat kulesinin önünden geçerken, kuşçu teyzenin yanındaki bankın boş olduğunu gördüm.. Usulca gidip oturdum..

“Kolay gelsin teyzecim..” dedim.

Yüzüme yorgun gözleriyle bakıp gülümsedi,

“Sağ ol kızım.. “ 

Hayatımda gördüğüm en yorgun gözlerdi..

Sohbetimiz kısa sürede ılık bir havaya büründü.. O anlattı ben dinledim.. Ben konuştum, o dinledi.. Çokça da gözlerimizle anladık birbirimizi kelimelerin yetmediği yerde..

Kuşçu teyzenin kocası 30 sene evvel vefat etmiş, beynindeki tümör nedeniyle. İki çocuğuyla tek başına kalan kadın,  bir çok işte çalışıp, didinip, iki çocuğunu da okutmuş, kimselere muhtaç olmadan.. Fakat maalesef krizden dolayı oğullarından biri işsizmiş..

“Hali vakti yerinde, okumuş akrabalarım var bir sürü.. Ama ne zamana kadar kızım, ne zamana kadar yük olabilirdim ki en yakınlarım da olsa.. Hep çalıştım, hep.. Kimseye el açmadan, boyun bükmeden, alnımın teriyle..” Gururla bakıyordu gözleri.. 

Hayatta gördüğüm en gururlu gözlerdi..

Sonra bir ara, buruşuk derisi kahve rengi lekelerle dolu olan ellerine baktı, içini çekti,

“Hayat yordu be kızım.. Çok hırpaladı… “ dedi..

Gözlerime güçlü ama umuttan yana beklentisi olmayan gözlerle bakıp, sanki sıradan bir şeyden bahseder gibi ekledi,

“Göğüs kanseri oldum ben de işte.. En son, ciğerlere de sıçramış.. Tedavi oluyorum.. Ama.. Bakalım.. Zor.. “

Elimi omzuna koydum.. Sırtını okşadım.. Ne diyeceğimi bilemedim.. Moral verici birkaç cümleyi bir araya getirmeye çalışırken,

Elimi avucunun içine aldı ve gözlerime bakıp gülümseyerek,

“Olsun be kızım, çok şükür halimize.. Buna da şükür, bin şükür.. Başımı sokacak bir evim var, aşım var.. Elim ayağım da tutuyor şimdilik, çalışabiliyorum.. Daha ne olsun.. Allah senin talihini iyi etsin inşallah.. “

Hava soğumaya başlamıştı.. Gök yüzüne baktım, yağmur yağacak gibi bulutlar karanlıktı..

“Teyzecim, yağmur yağarsa ..” diyecek oldum..

Hemen, yanı başındaki kırmızı şemsiyesini gösterip, gülerek,

“Yağarsa yağsın, bir şeycik olmaz.. “ dedi..

Gözüm, minik tezgahındaki kuş yemlerine takıldı.. Hayatımda hiç bu şekilde kuşlara avuçlarımla yem atmamıştım.. Her şeyin bir ilki vardır ya..

“Teyzecim, ben de alayım bir tane “ dedim, elimdeki elli kuruşu uzatarak..

Kuşçu teyzem, önemli bir sır verir gibi, kulağıma eğilerek,

“İnanç meselesi tabi.. Ama eğer yemleri serpmeden önce üç İhlas, bir Elham okur ve bir dilekte bulunursan, dileğin gerçekleşir derler.. “

“Peki” dedim, gülümseyerek..

Bir iki adım ileri gidip, içimden duamı okudum ve dileğimi tüm kalbimle hissederek diledim.. Sonra da minik kırmızı kaptaki yemleri avuçlarıma boşalttım ve yerdeki kuşlara doğru serptim, serptim, serptim..

O günden sonra saat kulesinin oradan geçerken, gözlerim hep kuşçu teyzemi arıyor.. Onu minik taburesinde otururken görürsem, derin bir nefes alıp gülümsüyorum kendi kendime.. Yanına gidip hal hatır soruyorum..

Bu yorgun ama çalışkan ve gururlu kadın için dua ediyorum..

Ama bir gün geldiğimde, onu her zamanki yerinde bulamazsam diye.. korkuyorum…

 

…

Sibel Dinç, 18 Mart 2010, Aydın

http://blog.milliyet.com.tr/morokyanus

 

AnadoluKayıp-Köprü Ortasında

198 okunma

Bu yazı Cuma, 19 Mart 2010, 00:51 tarihinde ebrulî, gümüşî, kurşunî kategorisi altında zelin artuğ tarafından yayımlandı. Bu yazıya yapılacak yorumlardan haberdar olmak için RSS 2.0 beslemesini kullanabilirsiniz. Yorum yapabilirsiniz, veya kendi sitenizden geri izleme yapabilirsiniz.